在一个又一个足球名将的陪伴下，数亿球迷昼伏夜出，废寝忘食，徜徉在这场四年一次的狂欢里。
或许，在这些名将中，梅西不是最出色的，但他却能让无数球迷顶礼膜拜。
在刚刚结束的世界杯1/8强淘汰赛上，梅西再次不负众望，带领潘帕斯雄鹰绝地反击，昂首挺进八强！
那一刻，全场阿根廷球迷举手狂欢，场面极其壮观。
这也刚巧是梅西职业生涯中的第1000场比赛，进球后的瞬间，熟悉的画面再次重现：低声祈祷、温柔飞吻、双手指天。
这帅炸了的标志性动作，几乎出现在梅西的每一次胜利之后，这代表什么？
有人说，他是在和去世的外婆分享荣誉。
回想1986年的盛夏，阿兹特克体育场万人空巷，马拉多纳凭借神技，带领队员托起了耀眼的大力神杯。
仅仅一年后，这个叫梅西的孩子来到了这个世界。
恐怕谁也没有想到，这个孩子日后将会是马拉多纳的接棒者，大杀四方。
梅西出身很普通，父亲是钢铁厂工人，母亲在家相夫教子。
小时候的梅西胆小，性格还有些孤僻，但是一看到足球，精神立刻就来了。
他的父亲曾在纪录片中说：足球对于梅西来说，就像餐桌上的面包，一刻也不能离开。
梅西很小的时候，玩起球来就得心应手，和大自己好几岁的哥哥们抢球，动作也毫不拖泥带水，完全就是自主反应。
当时，阿根廷的足球运动几乎是一项全民运动，随处可见俱乐部和比赛场，梅西的外婆就经常带他去看比赛。
有一次，他们去了格兰多利俱乐部，那里正有一场青少年足球赛，可等了很久迟迟不见比赛开始，在众人的询问下，主办方才不得不说，有一位小球员临时出事，来不了现场，比赛可能要取消。
这时，才5岁的梅西奶声奶气地问外婆：“外婆，我能下去踢吗？”
外婆看着梅西渴望的眼神，回头就喊教练：“阿帕里西奥教练，让我外孙上，他踢得可好了！”
阿帕里西奥教练当时在基层已执教40年，看着瘦弱矮小的梅西，他一个劲地摇头：“不行，他太小了，场上都是7-12岁的孩子，他上去容易受伤。”
可是外婆却坚持说：“这孩子踢球很棒，你一定让他试试。”
在梅西外婆的不断恳求下，教练终于同意梅西上场，但教练告诉梅西，他只能踢一场，如果中间哭了、害怕了可以随时下来找外婆。
可比赛开始几分钟后，教练就愣住了。
他没想到，瘦小的梅西一上场就像一匹脱缰的野马，奔跑起来脚底带风，足球更像是长在脚上一样，一连过掉了挡在自己前面所有的队员。
一阵恍惚后，教练才大声喊起来：“梅西，射门！”
接下来，一阵热烈的掌声淹没了教练的声音，梅西竟然在众多大个子孩子的防守中进了球。
这枚进球，成为梅西人生第一场正式比赛的第一粒进球。
那年，梅西跟着阿帕里西奥教练踢完了剩下的所有比赛，和队员们一起拿到了冠军，从此走上了足球之路。
这自然离不开梅西的天赋和努力，但更离不开外婆的那一次恳求。
这个普通的意大利女人，曾不止一次地对梅西说：“你一定是这个世界最出色的足球运动员！”
是外婆不断重复坚定的语言，让梅西变得越来越自信，在赛场勇往直前。
可惜，在梅西不满11岁时，外婆因病离世，从那以后，每逢赛事进球，梅西都会低声祈祷，温柔飞吻，双手指天。
直到多年以后，梅西还会说，外婆虽然不懂球，但她却是自己足球路上的领路人，他要把每一次的荣誉都献给天堂的外婆。
然而，即便有外婆的神助攻，加上超强的天赋和足够的热爱，梅西的成名之路也并不是一帆风顺。
11岁时，父亲发现梅西在同龄孩子中身高明显偏低，医生说，梅西荷尔蒙发育缺乏，患了类似“侏儒症”的疾病。
这对于酷爱足球的梅西来说，简直就是当头一棒。
梅西虽然年龄小，但他知道这意味着什么，心情无比沮丧，试问，谁见过一个侏儒在赛场踢球能有所建树？
但他的父亲却从来没想过放弃，他一直坚信梅西的足球技能与生俱来，尽管家庭拮据，他还是选择了为梅西打价格昂贵的生长素。
可两年后梅西的父亲也失业了，再也无力承担打生长素的费用。
无奈之下，父亲开始求助各大足球俱乐部，恳求接收梅西，唯一的要求就是能给梅西看病。
幸运的是，2000年，一名球探同意带他去巴塞罗那试试看。
没想到，这一去，让所有人都看到了梅西的天赋所在。
在一群将近1.5米的巴萨少年队员中，梅西虽然瘦得像个小豆芽，却丝毫不影响他熟练带球。
第一场比赛，梅西一人就进了5球。紧接着第二天的比赛，梅西又连进6球！
巴萨青少队负责人当时就惊呼：太神奇了，太不可思议！
最终，13岁的梅西用实力征服了巴萨的技术总监兼主席顾问沙利，他只看梅西踢了十分钟，便直接说：
“该死，这么优秀的孩子早该签了！”
那一年，一起抢着要梅西的还有著名的皇马、马竞和AC米兰俱乐部，梅西只对巴萨情有独钟。
之后，为了不影响梅西踢球，巴萨又请来俱乐部的专家，专门为梅西量身制定了腿部训练计划。
巴萨不仅负担了梅西所有的治疗费用，还为他的父亲找了一份合适的工作，让梅西踢球后顾无忧。
后来，巴萨出现危机，梅西宁愿降薪一半，也要留在巴萨，却被巴萨狠心拒绝泪洒发布会现场，可能也是源自于当年的这份恩情。
在巴萨的帮助下，梅西从132长到了169，但其实当初他的骨骼线是闭合的，这中间梅西自己付出了多少努力，忍受了多少疼痛，可能无人知晓。
也正是因为这件事，梅西比别人更加珍惜踢球的机会，训练场上挥汗如雨。
2005年，梅西终于迎来了人生中的第一次高光时刻。
在巴塞罗那对阵阿尔巴塞特的比赛中，年仅17岁的梅西作为替补上场。
关键时刻，小罗给了他一个漂亮的助攻，让梅西直接踢出一记精彩吊射，为巴萨一线队踢入首枚进球。
那一刻，梅西激动得手足无措，都不知道该怎么庆祝，还是小罗兴奋地将梅西直接背起。
正是这一背，托起了一位新生代的足球巨星。
前一年，16岁的梅西刚进巴萨一线队，虽然球技精湛，可他胆怯、内向，梅西在新环境中总是局促不安。
当时，小罗的事业如日中天，被所有人众星捧月，二人在足坛的地位悬殊很大。
然而，这并不影响小罗对梅西的偏爱。
他总像大哥一样带着梅西熟悉一线队，帮助梅西在更衣室立足，赛场上更是无数次传球给梅西，这样特殊的关照，实际上在新老球员之间并不多见。
2008年，小罗远走AC米兰队时，又把巴萨象征灵魂与核心的10号球衣传给了梅西。
从此，10号球衣见证了梅西的每一个巅峰时刻。
至今，梅西身披10号战袍打进700粒球，并多次获得劳伦斯奖、金球奖、金靴奖、足球先生等多项世界级荣誉。
征战的路上，梅西所向披靡。
如今，梅西又凭一己之力带领阿根廷队挺进世界八强，大概这是对小罗赠送球衣最完美的传承。
如果没有小罗的托举，或许梅西也能在巴萨成为世界头号球星，但必定会经历无数风雨。
是小罗让梅西心无旁骛地成长，二人虽一个是巴西人，一个是阿根廷人，却丝毫不影响亦师亦友的感情。
这正是足球令无数人疯狂的地方，令人感动的传承无处不在。
无独有偶，11月27日，梅西一记贴地斩破门，带领阿根廷队艰难地从“死亡线”上艰难爬起，然而高燃的场面并未结束。
梅西进球之后立刻又把球传给了21岁的小将恩佐，接到球的恩佐怒脚拔射，最终为阿根廷踢进“锁定”胜局的一球。
一如当年的小罗助攻梅西一样，梅西又将胜利之球传给了恩佐，进球后二人紧紧拥抱的画面，就如昨日重现。
当年的小罗和少年梅西何尝不是这样的传承，这恐怕也是足球最美好的地方。
伟大的球星之所以伟大，是因为他们永远懂得把机会留给别人。
但也总有人说，作为阿根廷的核心人物，梅西太腼腆，没有王者之气，不具有领袖气质，在赛场没有带头拼搏的感觉，总是懒懒散散地在散步。
没错，他不像马拉多纳口若悬河，能慷慨激昂立刻说得所有人振奋起来，也不像C罗那样，雷厉风行，杀伐果断。
他总是在默默地踢球，默默地过掉所有人。
但是，在阿根廷最需要他的时候，他站出来，用一个进球进行了一次绝地反击，带领阿根廷向前，这难道还不是领袖的做法吗？
静若处子，伺机而动，动若脱兔，一剑封喉！这难道不是梅西的绝杀之技吗？
有人说，直到这一次世界杯，才重新认识了梅西，只叹爱得太迟！
35岁的梅西，的确已经英雄迟暮，或许这次世界杯将会是他的告别演出，然而这根本阻挡不了球迷对他的喜爱。
这份喜爱，不因他球技多么精湛，不因他成绩多么辉煌，而是他对足球的这份热爱，从侏儒症到足球巨星所付出的所有热情，以及球场上承前启后的那份担当。
千场里程碑，梅西早已从那个涉世未深的“足球天才”成长为身经千战的球王，无数球迷为之疯狂，与其说他们是爱着梅西，倒不如说是爱着一份少年情怀英雄梦！
所以，才有球迷最煽情的一句表白：
梅西，为你熬夜，值得！
作者：维珊
编辑：剩草
往期精彩文章推荐：
湖北母亲92岁仍下地干活，怕傻儿子挨饿，去世前留下千斤粮食
